La vreo 40-50 de metri distanță, râsul altora se auzea ca un cuțit. Familia Constantin – Constantin Iosef, Elena, Alexandru și fiul lor, Cătălin – stăteau la masă, bând bere rece și vorbind tare, alături de câțiva prieteni americani sau mexicani. Elena, soția lui Constantin, pregătea o salată, aprindea un grătar. Era o zi liberă, o zi de petrecere.
Nimeni dintre ei nu s-a apropiat.
Mă vedeau chinuindu-mă, dar întorceau privirea. Între mine și Constantin se ridicase un zid de tăcere. După accidentul din 9 august 1991 și până la alungarea mea din trupă, la 15 aprilie 1992, omul acesta – pe care-l crezusem frate – nu mi-a adresat mai mult de treizeci de minute de cuvinte. Cuvinte ascuțite, pline de venin:
- „Handicapat.” Și totuși, n-am cerut nimic.
Mi-am schimbat singur roata, luptându-mă cu proteza, cu durerea, cu rușinea, cu fierul care nu se lăsa urnit. Cam trei ore am stat acolo, sub soare, transpirat, în genunchi, în praf. Și când, în sfârșit, am reușit, am zâmbit. Nu pentru ei, ci pentru mine. Pentru că omul care cade și se ridică singur devine de zece ori mai viu decât cel care râde la masă cu trădătorii. La un moment dat, un bărbat de la masa lor s-a ridicat și a vrut să vină spre mine. Dar Constantin s-a repezit, l-a apucat de braț și l-a tras înapoi.
- „Nu te duce la el”, i-a spus.
Omul s-a oprit o clipă, dar mai târziu s-a ridicat din nou. A venit până la mine, mi-a spus ceva – n-am înțeles. A scos un aparat Polaroid, a făcut o poză, mi-a zâmbit și mi-a întins-o. Acea fotografie am păstrat-o ca pe o icoană: dovada tăcută că nu toți oamenii au sufletul mort.
- 📜 Privind astăzi această fotografie, înțeleg: nu era o imagine, era o judecată.
O judecată împotriva celor care și-ar vinde părinții, copiii și neamurile pentru bani. Familia Constantin – cei care m-au trădat – nu au fost dușmanii mei.
Ei au fost doar oglinda acestei lumi: o lume care își vinde fratele ca Iuda, pentru un pumn de dolari și un zâmbet mincinos.
🕯️ Eu însă am rămas.
Cu rana mea, cu proteza mea, cu fotografia mea. Am rămas în picioare, în genunchi, în viață. Pentru că Dumnezeu nu uită. Iar fotografia durerii mele va rămâne dovada că un om trădat poate fi zdrobit în trup, dar niciodată în suflet. „Căci nu durerea te doboară, ci lipsa de omenie a celor care o privesc fără să întindă mâna.”